做青年的知心人熱心人引路人
” 他仍然天不怕地不怕的樣子說,做青知心歡迎媒體給做負麵報道,幫忙吸引更多不怕被裁的人加入。
為了換取免費的地下室住宿,人熱人張蘭甚至每天早上6點就得起床為房東熬好麥片,幫患病的房東太太擦洗。俏江南上市失敗後,心人鼎暉投資要求張蘭按對賭協議高價回購股份,雙方發生激烈矛盾衝突。
除此之外,引路張蘭還喊過不少口號,一會要做餐飲業的LV,一會說要成為世界五百強……至於結果如何,大家也有目共睹。迫於無奈,做青知心張蘭隻能以3億美元的價格把俏江南82.7%股權賣給了知名私募股權投資公司CVC,張蘭本人則套現12億元。”即便辛苦,人熱人但張蘭一天賺的錢能抵在國內一個月的工資,人熱人隻是心高氣傲的張蘭並不甘心在異國他鄉靠做苦力賺錢,她給自己定下了目標:掙夠了2萬美元,就回國做生意。接著,心人張蘭在北京國貿的高檔寫字樓裏,開了一家以川劇變臉臉譜為Logo的餐廳,這就是後來大家熟知的“俏江南”。張蘭的兒子汪小菲後來回憶:引路那時候住平房,冬天要生爐子,晚上就把三塊煤壘起來,都燒得紅紅旺旺的,才敢上床睡覺。
2007年,做青知心俏江南銷售額已高達10億元左右。 之所以定這個名字,人熱人是因為在不少老外眼裏,人熱人江南的小橋流水最有中國特色,張蘭的野心也可見一斑,“我要創建一個代表中國特色的國際品牌,讓人一聽就知道來自於中國。對於機器初審的平台來說,心人騙過機器模型就行,心人但對於人工+機器的平台,標題黨和低質內容,又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是,像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接,通過這些鏈接注冊的賬號,權重,推薦都會比普通賬號要高。
引路直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴,做青知心頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁,做青知心他們曾經把另外一家平台的標題抓取,發現超過15%都被認定為標題黨。對於做號者來說,人熱人傳統的那一套:人熱人不論是策劃選題、采訪這些新聞流程,還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆,統統都不重要,他們隻關心流量,以及流量背後的收益。即便是做了PR,心人也對媒體充滿敬畏,並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解,認為寫作(寫稿)本該如此。
此前這幾家平台都有補貼,對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說,“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台,必然是打擊。
除了標題,他們甚至還摸索出一套熱詞規則:比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威,這樣才有流量,相反寫樸樹或者陳道明這種明星,就肯定閱讀量不高;科技領域,就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫,而且一定要有情緒,比如馬雲的支付寶,比如劉強東怒了,微信隱藏功能全在這裏,這種句式“點擊量一定很高。當然,優秀創作者有綠色通道不代表什麽,但在上述平台上,做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接,很快就能將賬號做起來,從而保證每天穩定的收益。一篇300字和5張圖的稿子,如果被平台推薦,或者被機器認為受眾很喜歡,那麽至少千元的保底收入,而生產的成本,大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體,卻在這波內容平台紅利下茁壯成長,和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲,甚至還得到一些平台的暗中扶持,正如生長在熱帶雨林裏的真菌,每一個雨後清晨,都是他它們冒出泥土的時刻。
很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定,平台都會通過人工標注相應類型,返回給機器訓練,進行識別。寫稿五分鍾,標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條,還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台,又或是幾乎純靠人工推薦的網易號,一篇做號者的稿子能否賺錢,標題占了80%的因素。這樣一來,平台既省了編輯的成本,又對這些做號者有一定的控製能力,可謂一舉多得。
群聊天截圖互聯網從來不乏草根,這些做號者如同當年PC時代的站長一樣,在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾,但散戶還不足撐起整個市場,這個市場真正的大玩家,早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者,都在忙著起標題。
雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口,甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流,但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號,因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟,當“隨刷隨有”成為市場標配之後,必須要有大量內容填充。
離北京20分鍾高鐵的廊坊,有一家專門做平台號的公司,公司近百人,每天產出幾千篇文章,單個平台每天閱讀量1000萬保底,不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號,但他們依舊每天開工,絲毫沒有受影響的跡象,可見生命力之頑強,利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨,封停了一批賬號,包括非法、不健康內容,標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。隻不過,從低到高,是所有人必然走的路,必然爬的坑。他們信奉的是流量第一,收益第一。此外,一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏,頻道編輯一旦發現有話題可以做,就會在群裏“下單”,然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高,會被機器自動打回重新審核,防止標題黨。
雖然跟很多辦公室白領認知不符,但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看,影響了平台的品質和調性,最關鍵的是,低劣內容影響用戶的信任度,並且把流量集中化,這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說,無疑是致命的。做號者也有一些群,和同行群一樣,主要交流做號的心得,分享收益,以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。
幾天前,我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了,這沒什麽好奇怪的,曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉,反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長,頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說,文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。
對於平台來說,海量內容供給之後,隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者,然後去了一家公司做PR,在我寫稿的那幾年裏,我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活:日常跑會,采訪,寫稿,夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加,然後自己在圈子裏揚名立萬。
UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫,即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨,標題黨這這件事其實是飲鴆止渴,但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC,也發布公告處理了一批違規的公眾號,並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。他的帳號上線三個月,累計播放量已經有600萬,每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求,可見一斑。
他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員,也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家,這當然也和微信移動端一哥的地位有關。
BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒,我不是那麽關心,但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味:他在內容生產上類似於早期的微博營銷號,通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是:男性居多,年齡集中在18-30歲,住在非一線城市,“網感”很好。
筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術,隻要能騙過機器,或者博到認同,真實性如何,按照那位朋友的話說:“除了明星本人知道,誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢,有時候連明星自己都不知道,前一天還否認出軌,第二天就被人抓到現行,誰知道呢?”比如前不久,周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》,同樣的內容,結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人,引萬人圍觀》,同樣引得大量網友圍觀。
它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號,然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式,再通過各大平台渠道分發出去,獲得大量流量,從而賺取廣告分成。但人性的幽暗就在於,性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高,沒辦法,改不掉。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來:從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字,修改,再加上自己的“修飾”和“想象”,然後貼上三張圖,取一個標題,發布。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”,“做號”是一種更形象的說法。
可惜的是,做號者對於內容的摸索,也就到此為止。細看這些暗中支援,甚至放寬條件的平台,大多是內容分發市場的追隨者。
來源可能就是捕風捉影的一張圖,可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽,然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象,瞎編幾段文字,比如明星離婚了,懷孕了,出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。遇到厲害的做號者,三四個人的小團隊,一天就能生產100多篇稿子,不求質,但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量,差不多也是千把塊錢。
最後說一句,做號是一門生意,和黑產無關,隻是太邊緣化拿不上台麵,一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周,三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。甚至,為了更好的更新策略,今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞,之後再對應更新機器的打壓策略。
相关阅读
- 陝西一中學女生被學生毆打
- 東方園林欠薪事件:六成員工被"優化"
- 證券法修訂三審稿公開 兩天獲提千條意見
- Selina戀愛:別再為愛下跪
- 終身受益曾國藩24個錦囊
- 環球時報:美國為防中國而搞過頭的可笑做法應警醒
- 《複聯四》一杯在手天下我有
- 美兩艘軍艦28日通過台灣海峽,外交部:已向美方表達關切
- 梁山最不合群的好漢:沒有一個朋友,無人問津最終孤獨病死
- 太陽暫時下線!內江“五一”假日天氣涼爽適宜出行
- 盤點上市公司董事長的另類故事:失聯刑拘被奪權
- 拉卡拉創始人回憶雷軍投資往事:他隻幫忙不添亂
- 小宋佳美國街頭穿連體泳衣拍片 大長腿性感迷人
- 出現5大症狀警惕食管癌
- 享受退休生活 諾天王與妻子在墨西哥海邊度假
- 新政!廣州放寬落戶條件
- Letme一打二反殺,操作重回MSI巔峰,RNG夏季賽穩了?
- 從輕處罰,法院為何仍對“樂清失聯男孩”母親判實刑?
- 日本明仁天皇退位在即 大批民眾參觀..
- 中式庭院風的雅致酒店
- 庫裏休閑裝扮走入球館 神情輕鬆自信滿滿
- FB一季度營收150.8億美元 淨利24.3億同比下滑51%
- 球通-權威專家推薦競彩籃彩!賀煒徐陽馬健等都在
- 美聯社評大師賽|完美風暴醞釀 伍茲讓全美民眾早起
- 周天勇:如何理解人類命運共同體
- 陳意涵:自律才使人別有風韻
- 沒有一塊好屏幕,好意思叫旗艦機?
- 35歲還不結婚的生活什麽樣?
- 漢藏語係在新石器時代晚期起源中國北方
- 三星Galaxy Fold拆解:柔性屏內部啥樣
- 領悟這6本哲學書裏的智慧
- 美麻疹確診病例創25年來新高 加州高校千人被隔離
- 【#火箭勇士裁判# 承認漏吹4次三分犯規!12分!】#勇士贏火箭# 1
- 鴻門宴上劉邦逃脫誰出力大
- 《巨匠》“匠情”版預告
- 騰訊公布2018年第二季度及中期業績
- 打破不生育傳言!吳奇隆48歲大齡得子...
- 大眾江淮新工廠將落地合肥
- 《文學少女對數學少女》:如何用數學方法解決殺人事件?
- 別看韓劇了!這才是百年前真實朝鮮
- 致敬老舍,北京12場免費演出亮相
- 比悲傷更悲傷的事!還有1天,秦皇島休漁期將至…
- 豪門齊聚BLAST係列賽馬德裏站
- 海棠花溪:繁花似錦,正是一年花好時
- 試駕東風日產全新逍客:更加精致
- 填坑創新高一個不能少
- 聚焦:第六屆“4.29首都網絡安全日”全紀實
- 上海上港客場2-0十人泰達
- 交易所:上周新增報會企業13家
- 中國055大驅亮相閱兵究竟有多先進?專家給出這樣評價
- 男子為得到遺產 全城征婚
- 58歲餘杭阿姨坐擁8套房,白天阿裏當...
- 駐丹麥大使鄧英將離任 曾任外交部禮賓司副司長
- 汶川地震後十年 救災扶貧創新成效顯著
- 冉瑩穎挺三胎孕肚主持節目 濃妝擋不住一臉疲態啊
- 《馴龍高手3》即將上線:少年與龍勇闖秘境,一起體會成長的滋味
- 深度:波波維奇的神奇魔方
- 曝中國新輕型坦克已批量服役
- 3040台“華為榮耀”手機被深圳海關沒收,案值逾340萬元
- 哇!旅行這樣穿,超美der~